Tra me e te

Se ne stava lì, immobile, appoggiato al muro, guardandola attraverso la porta rimasta socchiusa. Non ce la faceva ad entrare, gli faceva troppo male a vederla così, fino al giorno prima sorridente e poi, per colpa di un destino beffardo, costretta immobile in un letto di ospedale. Con lui c’era suo papà, entrambi pronti a darsi coraggio, entrambi ritrovatisi senza quel coraggio. Lei sonnecchiava, i farmaci la facevano dormire per la maggior parte della giornata. Qualcuno entrò nella stanza e la porta si aprì, lei li vide e per loro non ci fu più rifugio. Entrò solo lui nella stanza, lasciando il genitore al di fuori di quella loro intimità. Sarebbe stata, probabilmente, l’ultima volta che l’avrebbe vista. I capelli, fino al giorno prima lunghi e neri, ora erano rasati a zero ed intorno alla testa c’era un cerchio di metallo per poterla mantenere in trazione. Ma era bella, lo era sempre stata. Le parlò, riuscì a farlo trattenendo le lacrime, lei era tranquilla. La sua guerriera, quella che gli aveva sempre tenuto testa, con cui aveva passato i giorni a litigare e le notti a fare pace. L’indomani l’ avrebbero trasferita in un ospedale all’estero, forse c’era una speranza, almeno quella di salvarle la vita. Quello che si dissero nessuno è mai venuto a saperlo. Prima di andarsene le posò un bacio sulle labbra, lei sorrise e si riaddormentò.